হায়াৎ খান লেন
পর্ব ।। ৩ ।।
(English translation is at the end)
আব্দুল মোমিন কাজ করে আমাদের পাটনা অফিসে, আদতে চম্পারনের ছেলে। নওজওয়ান! আমার প্ল্যান শুনে এবং বিশেষ উপরোধে সে দায়িত্ব নিয়েছে নিজে জীপ চালিয়ে অধ্যা. নূর ও আমাকে ঐ জঙ্গলে নিয়ে যাবার।
প্রবল ধর্মভীরু ছেলে আব্দুল, পাঁচ ওয়ক্তের নমাজী, আবার তুলসীদাসী রামায়ণ তার মুখস্ত , বলে, জানেন স্যর, মহাকবি বাল্মিকীই পরজন্মে তুলসীদাসজী হয়ে জন্মেছিলেন!
নাও!
মোমিনের এই তত্ত্ব বা বিশ্বাস অবশ্য লেখা নেই কোনো কেতাবে।
*
জেলাশহর বেতিয়াতে পৌঁছে আব্দুল পরিচয় করিয়ে দিলে তার গুরু চরণদাসজীর সঙ্গে।
পরম রামভক্ত মানুষ তিনি, বয়স অনুমান সত্তর। রামায়ণের উপরে ওঁর অগাধ জ্ঞান, জানা গেল। চেলা-র অনুরোধে গুরু সঙ্গ দিলেন আমাদের গভীর বনের উদ্দেশ্যে, যেখানে বসেই নাকি আদিকবি বাল্মিকী প্রথম রামায়ণ গান গেয়েছিলেন বলে ভক্তের বিশ্বাস।
প্রোফ. নূর অভিভূতা, এত শীগগির এতো সুন্দর আয়োজন করে ফেলেছি বলে। বারবার ধন্যবাদ দিতে লাগলেন আমাকে। এই স্থান ওঁর পিতৃপুরুষের মাতৃভূমিও তো বটে। এই প্রথম আগমন ওঁর এখানে ।
বেশ গপ্পে মানুষ বটে চরণদাসজী।
বসেছেন সামনের সিটে, ড্রাইভার-চেলার পাশে। বার বার পিছনে মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা বলছেন আমাদের সঙ্গে।
একবার বললেন,
‘ অশ্বত্থামা বলীর্ব্যাসো হনুমানশ্চ বিভীষণঃ ।
কৃপাশ্চ পরশুরামশ্চ সপ্তৈতে চিরঞ্জীবিনঃ’
অর্থ-টা বুঝলেন, স্যর? শুধোলেন বৃদ্ধ চরণদাসজী।
আমি বুঝেছি।
প্রোফ. নূর-কে ইংরিজি করে বুঝিয়ে দিতে হলঃ
“অশ্বত্থামা, বলীরাজ, ব্যাসদেব, হনুমান, বিভীষণ, কৃপাচার্য ও পরশুরাম—প্রাচীন ভারতীয় পুরাণ মতে এই সাত জন হলেন অমর! চিরঞ্জীবি!”
নূর-জী যার-পর-নাই উত্তেজিত!
না, উত্তেজনার একটু বাকি ছিল, কারণটা চরণদাসজী পরবর্তী ব্যাখ্যা।
জিজ্ঞাসাঃ ‘ব্যাসদেব কে?’
কে না জানে যে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসদেব ছিলেন মহাভারতের রচয়িতা।
আর, রামায়ণের রচয়িতা?
মহাকবি বাল্মিকী!
[এখানে প্রোফ. নূর ঠোক্পাড়লেনঃ গত বছরে আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া থেকে আমি প্রমাণ খুঁজে বেড়াচ্ছি বাল্মিকী না সুমেরীয় কবয়িত্রী এনেদুয়ানা—কে আদিতর? ]
শাহিমা-কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গুরুজী বললেন, ‘আসলে, অনেকেই জানে না যে এই শ্লোকে ব্যাস বলতে ব্যাস-বাল্মিকী দুই জনকেই একত্রে বোঝানো হয়েছে। রামায়ণ-মহাভারত দুই মহাকাব্য যেমন অমর তেমনি তাঁদের রচয়িতাদ্বয়ও অমর। তামিল কম্বরামায়ণে এর উল্লেখ আছে; লাল দাসজী ও মহর্ষি চন্দ্র ঝা তাঁদের মৈথিল রামায়ণেও এর উল্লেখ করেছেন।
‘হ্যাঁ, তাঁরা অমর তো বটেন-ই। মানুষের মনে অমর।’ বললাম।
‘না, শুধু মনে নহে, পুণ্য থাকলে চাক্ষুষও করা যায়?’
হাসি পেয়ে গেল আমার।
বললাম, ‘তার মানে কী বলতে চাইছেন? আমাদের যদি পুণ্য থাকত তাহলে এই রামায়ণের লিখনস্থলে এসে আমরা আদিকবিকে এখানে ঘুরতে দেখতে পেতাম?’
আমার কথার মধ্যে সামান্য খোঁচাও ছিল।
বেমালুম বললেন চরণদাসজী, ‘ঘুরতে নয়, তাঁকে বটবৃক্ষতলে তাঁর নির্দিষ্ট আসনে ধ্যানরত দেখতে পেতেও পারেন।’
আর তর্ক বাড়ালাম না। কারণ গভীর বিশ্বাস যে মানুষকে অন্ধ করে দেয় সেটা আর কে না জানে?
এখন এই বিদেশী অধ্যাপিকার খোঁজা সেই প্রাচীন মিশরীয় পট এখানে খুঁজে পেলেই ষোলকলা পূর্ণ হয়।
বলতে বলতে গুরুজী হাত তুলে জিপ থামাতে বললেন ড্রাইভার আব্দুলকে।
জিপ থামল।
অতঃপর গাড়ি থেকে নেমে খানিকটা হেঁটে এসে বনের মধ্যেই একটা জঙ্গল-ছাঁটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থানে এসে দাঁড়ালাম আমরা।
সামনে একটা পর্ণকুটীর, তার সামনে মস্ত এক বটবৃক্ষ। সামান্য দূরে এক সরু নদী বয়ে যাচ্ছে, কুলুকুলু জলের শব্দ আসছে তার।
অপূর্ব স্নিগ্ধ পরিবেশ।
নীল আকাশের বুকে উড়ে গেল দুই ক্রৌঞ্চ!
কেউ কোত্থাও নেই।
শান্ত তপোবন।
‘চলুন আমরা বসি। মহর্ষি আছেন কাছে পিঠে কোথাও। ভাগ্যে থাকলে দেখা মিলবে।’, বললেন চরণদাসজী।
ঘাসের উপরে গিয়ে বসলাম আমরা চারজনে, সেই বটবেদীর সম্মুখে।
হেমন্তের অপরাহ্ন। রৌদ্রতেজ আরামদায়ক।
চুপচাপ চারিদিক।
পকেট থেকে মোবাইল বের করে দেখলাম—টাওয়ার নেই।
একটা গেম খেলতে আরম্ভ করলাম সময় কাটানোর জন্যে।
সময় আর কাটছে না।
মৃদুমন্দ হাওয়ায় একটু ঘুম ঘুম পেয়ে গিয়েছিল বোধহয়। রৌদ্রের তেজ ও কমে আসছে।
হঠাৎ তন্দ্রা টুটে দেখি সামনের বটবেদীতে এক বৃদ্ধ বসে আছেন। সিনেমা বা টিভি সিরিয়ালে যেমন কপিবুক সন্ন্যাসী দেখা যায়, ঠিক তেমন। ঋজু নির্মেদ , দীর্ঘ শ্মশ্রুগুম্ফ। নিম্নাঙ্গে শ্বেতবস্ত্র, ঊর্ধাঙ্গ উন্মুক্ত।
তবে গাত্রবর্ণটি তাঁর কিন্তু কপিবুক সাধুদের মতো ফর্সা নয়, ঘোর কালো!
আর, কী অদ্ভুত, গল্পে পড়েছিলাম বা সিনেমায় দেখেছিলাম যেমন, এঁর মস্তকের চারিপাশে এক পূর্ণবলয় জ্যোতি দেখা যাচ্ছে! গাছের তলায় আলো কম বলে আরও বোঝা যাচ্ছে সেটা। একবার চোখ কচলে নিয়ে ফের দেখতে সে জ্যোতিবলয় তেজতর হয়ে উঠল!
‘রাম রাম রাম রাম! শ্রীরামজী কী জয়!’ হাত জোড় করে বলে উঠলেন ওঁরা দুইজনে; আমি ও শাহিমা নিশ্চুপ, নির্বাক।
আশা করি, চরণদাসজী আবার দাবি করে বসবেন না যে সামনে যাঁকে দেখছি তিনিই ‘অমর’ আদিকবি বাল্মিকী-জী স্বয়ং!
‘মহাত্মন্! প্রভুজী, অনেক পুণ্যবলে আপনার দর্শন পেলাম। আবার। এঁরাও ভাগ্যশালী। ঐ মহিলা এসেছেন সুদূর সমুদ্রপারের দেশ থেকে। আর ইনি কলকাতার……’
ডানহস্তখানি সম্মুখে তুলে নিবৃত্ত করলেন উনি চরণদাসজীকে অধিক বলা থেকে।
এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন উনি আমার মুখের দিকে। স্মিতহাস্য।
আমিও কেন মন্ত্রমুগ্ধের মত কেবল ওঁর মুখের দিকেই তাকিয়ে আছি?
কী দেখছি? কী খুঁজছি?
ওঁর ডান ভুরুর উপরে একটি আঁচিল স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এতো দূর থেকেও।
স্থানুবৎ সকলেই।
এবার উনি স্মিত হেসে আমার দিকে সরাসরি অঙ্গুলি নির্দেশ করে তেমনই কর্কশ স্বরে বলে উঠলেন,
“ছোঁটেবাবু!
হায়াৎ খান লেন!”
**সমাপ্ত**
Hyatt Khan Lane – part 3
(Continued from – part 2)
I had found a contact at Champaran – Abdul Momin. He had agreed to accompany us to the forest in his jeep. He is a very religious man, offers Namaz five times a day. He also can recite Tulsidasi Ramayana by heart. According to him, it is Mahakavi Balmiki who later had incarnated as Tulsidas. However, he has not found any subscriber to his theory !
We reached at the district town of Betia. Here Abdul introduced us to his mentor Guru Charandas Ji. He was a man in his 70s and a big devotee of Rama. Abdul said that he had deep knowledge of Ramayana. On Abdul’s request, Guru Ji had agreed to accompany us to the denser part of the forest, sitting where, as devotees believe, Balmiki had sung his first Ramayana song.
Professor Noor was very impressed for making up such convenient arrangements within such short notice. She thanked me for that. This place is also the place of her ancestors . She will step her foot here for the first time. It’s also a pilgrimage for her, apart from her mission of finding the old Egyptian tablet.
Guruji, as we found out, enjoys talking. He sat in front, by the side of Abdul who was driving. Guru Ji had turned his face backward to strike a conversation with us.
He started with a shloka :
_Aswathama, Balirbyasa, Hanumansena, Bibhisana
Kripascha Parashuramescha saptaite chiranjibana
I helped Prof. Noor with translation : Aswathama, Baliraj, Vyasdev, Hanuman, Bibhishan, Kripacharya and Parashuran – these seven people are immortal and ever-living as per ancient Puranik texts.
Prof. Noor was excited, being in an atmosphere seethed in epics.
Guru Ji continued : who was Vyasdeb ?
All knew that Krishnadwaipayan Vyas was creator of Mahabharat and Balmiki was of Ramayan. So the question seemed a little misplaced. Prof Noor made a comment, little out of the current flow of conversation, digging her foot to her own context – Since we met last year at Ur, I was searching for proof who was earlier, Balmiki or Sumerian poetess Eneduana?
Ignoring such distraction, Guru Ji kept on telling : In fact many do not know that Vyas in this is shloka is meant for Vyas and Balmiki both. As the two epics of Ramayan and Mahabharat are eternal and ever-alive, so are their two creators. It was so mentioned in Tamil Kamba Ramayan and in Maithili Ramayan.
I punctuated that : Yes indeed. They are immortal in the minds of people.
Guru Ji’s reply seemed to be coming from a far away land, with an air of solemnity. It sounded as an oracle : No. Not only in mind. If you are virtuous enough you can see them in your own eyes.
I was about to laugh. Are you telling that had we been virtuous enough, we could see Balmiki in person, roaming around here at this place in forest where he had created Ramayan ?
Guru Ji quietly replied with full confidence : No. Not roaming around. You can even see him under the banyan tree on his dedicated seat, meditating.
We thought not to drag the conversation further. Blind belief makes a man blinkered. If we can find the Egyptian tablet, our mission will be over.
Just about then, Guru Ji signalled Abdul to stop the jeep. We all alighted and walked a little to reach a clearing inside the forest. There was a mud hut in front, a huge banyan tree at the side. A little ahead a thin stream is meandering by, sound of it’s dancing water reaching our ears.In such calm and beautiful surroundings, the quiet abode seemed to be from another world.
Let’s sit. Maharishi may be somewhere around. We can meet him here if we are lucky – said Guru Ji in a low voice.
We four sat on the grass in front of the banyan tree. There is a low platform at the tree base, looking like a seat. Soft sunrays of the autumn afternoon was caressing us soothingly. Stillness prevailed all around.
I checked my mobile, no network. I have started to play a game in mobile to pass time. I was becoming impatient on long wait. The soft breeze has made me a little sleepy.
All on a sudden, I came out of my stupor. And what I behold ? In the seat around the tree root, there sitting an old man. Erect in posture, tall in height, flab-less in built. He had long and flowing beard and moustache. A white cloth had covered his lower body, torso was bare. Looking just like a saint as we see in films. Only difference is that he is very dark in his complexion.
And what a surprise ! We have read about a halo in books or seen in films. But here around this old man’s head, there is a circular halo, an illuminated ring. I rubbed my eyes to get a clearer look. It only shone more prominently.
Guru Ji and Abdul chanted with folded hands – Ram Ram Ram Ram. Sri Ram Ji ki jay. I and Professor was stunned to stillness. I was wondering if Guru Ji will pass this old saint as Balmiki.
Guru Ji bowed, Mahatma, Prabhu Ji, It is our great fortune that we have your darshan again. My friends are also lucky to have met you. This lady came from a distant land across the seas. And this gentleman is from Kolkata…
The old saint raised his hands to refrain Guru Ji from further elaboration.
He was staring at me without batting an eyelid. Wearing a faint smile. I was slipping into a trance, looking at him with my eyes transfixed.
What I am looking at ? What am I searching ?
A mole over his right eyebrows is clearly visible even from this distance.
All sat there, spellbound.
Then the saint pointed his hands to me and smilingly murmured, Chotey Babu. Hayaat Khan Lane.
About the author
Dipankar Choudhuri (born 1961) is a Kolkata based author. He had his schooling at Hindu School and Presidency college. He had been working with a bank and travelled extensively. He regularly writes science fiction stories for teenagers which are published in various magazines. He has 2 books to his credit. Post retirement (from bank), he plans to devote his full time in writing.